今年是偉大的波蘭音樂家弗雷得利克?肖邦(Frederic Chopin)誕辰二百周年，除波蘭斥巨資舉辦“肖邦年”外，全世界各地都有各類活動紀念這位“浪漫主義的鋼琴詩人”。肖邦不僅是波蘭的驕傲，他的藝術創 作也是屬于全世界的寶貴財富。在鋼琴藝術史上，沒有哪位作曲家像他那樣把鋼琴最詩意的一面充分展現出來，家國情懷也使他將波蘭民間音樂融化在他的所有鋼琴 創作中。肖邦的鋼琴音樂既是波蘭的，又是世界的。   
   肖邦出身在華沙一個中學教員家庭，母親能歌善舞，彈得一手好鋼琴，父親則愛拉小提琴，他們家里經常舉行室內樂晚會。童年的肖邦很早就顯露出超凡的音樂天才，7歲那年創作出了他的第一首G小調波蘭舞曲，8歲舉行首場公開演奏會。   
   1830年，年僅20歲的肖邦剛從音樂學院畢業不久，便先后創作了他一生中僅有的兩首鋼琴協奏曲。相對來說，《E小調鋼琴協奏曲》(作品第11 號)藝術上更為完整成熟，這個時期年輕的肖邦正墜入情網，迷戀上了音樂學院的女學生、天才的歌唱家康斯坦丁?格拉德科夫斯卡亞，他把這種純潔的柏拉圖式情 感都傾注在兩首鋼琴協奏曲中。肖邦的鋼琴協奏曲既不像貝多芬那樣充滿戲劇性的沖突，也不是拉赫瑪尼諾夫或柴可夫斯基那種波瀾壯闊的交響詩，從本質上更接近 莫扎特的協奏曲，具有室內型和技巧性。樂隊只是在和聲上給獨奏的鋼琴以襯托，副部主題明朗清新、婉約動人，生動的刻畫了年輕的心靈在初墜情網時那種忐忑不 安和滿懷憧憬的情景。   
   同年11月，肖邦前往維也納繼續他的音樂生涯。抵達音樂之都僅僅一個星期，就傳來反抗沙皇俄國統治的華沙起義的消息。驚喜的肖邦急切地想回到祖 國參加戰斗，但在朋友的徹夜勸說下暫時同意留在維也納。但這場獨立戰爭最終以失敗告終，波蘭陷落的消息傳到正在前往巴黎的肖邦那里，他懷著悲痛和憤懣的心 情創作了著名的“革命練習曲”(作品第10號之十二)。這首音樂會練習曲悲壯激越，右手附點節奏的旋律慷慨壯烈，左手持續不斷的十六分音符波瀾起伏、激昂 澎湃，充滿了戲劇性的悲劇色彩。疾風暴雨式的織體伴隨著悲憤不屈的旋律，充分體現了波蘭人不怕犧牲、向往獨立自由的壯懷激烈。近兩百年來，它一直是音樂會 上最經典的作品之一，是技術性和藝術性高度完美結合的體現。在肖邦之前，練習曲只是純粹為了訓練各種演奏技巧的技術練習所用，是肖邦賦予鋼琴練習曲以全新 的藝術形象和情感。   
   肖邦主要的創作生涯是在他旅居巴黎的年代完成的。在那里他結識了許多著名的音樂家、文學家和畫家。鋼琴家李斯特、大提琴家弗蘭康姆、作曲家門德 爾松和舒曼等都對肖邦的天才十分激賞。門德爾松在給自己母親的信中將肖邦與小提琴史上最偉大的天才演奏家帕格尼尼相比，舒曼則在樂評中寫到：“諸位先生！ 脫帽致敬吧，在你們的面前是一位天才！”和大自己6歲的法國女作家喬治?桑的愛情，讓肖邦的創作進入了一個全盛時期，他代表性的奏鳴曲、波蘭舞曲、幻想 曲、敘事曲和諧謔曲都作于這個階段，他還創作了許多最具波蘭音樂特點的瑪祖卡舞曲和最具肖邦特點的創作體裁之一――夜曲。   
   雖然約翰?菲爾德是夜曲體裁的始作俑者，但提到夜曲人們總是首先想到肖邦。肖邦在夜曲中最充分的展現出他旋律創作上的天賦。旋律性和歌唱性是夜 曲最典型的風格特征，在歌唱性和旋律性中糅合了宣敘性和裝飾性華彩的夜曲，則是肖邦旋律風格的典型代表。例如他作品中最廣為人知的《降E大調夜曲》(作品 第9號之二)，就經常被后人改編成為獨奏、合奏和室內樂等不同的器樂作品形式――它是肖邦夜曲中音樂情緒最明朗寧靜的，不像大多數的夜曲那么傷感或哀怨， 旋律雖有淡淡的悲涼，但總的氣氛是靜謐與沉思，溫婉歌唱中的一絲哀傷，給人帶來夜涼如水的無限遐思。   
   1836―1839年，肖邦還創作了包括24個大小調在內的一套鋼琴前奏曲。這個創作在音樂史學家那里得到了很高評價，他們認為肖邦對前奏曲的 貢獻是前無古人后無來者的，堪稱“小品中的宇宙”，是“印象主義運動中的第一聲春雷”。作品第28號之十五更由于它優美動聽的旋律和獨具特色的織體與音樂 形象而廣泛流傳，在許多電影中被作為插曲。據說這是肖邦在邁奧卡爾島的雨滴聲中創作的，貫穿全曲的伴奏織體是中聲部持續不斷的同音反復，確實給人以雨打窗 欞的意境，很好地烘托了右手旋律在感傷的氛圍下深情而纏綿的傾訴。   
   肖邦最有特征的創作莫過于他的波蘭舞曲與馬祖卡舞曲了。這兩種體裁都是從波蘭民族舞曲演變發展而來，與波蘭文化密切相關。李斯特說：“當你在聽 肖邦的某些波蘭舞曲時，你好像看見果敢奮起反對人的命運中所遭遇的一切不平和反對蠻橫的人們那種堅強有力的步伐。”他的波蘭舞曲音樂形象鮮明簡練，大膽熱 情，特別是在成熟時期創作的波蘭舞曲具有交響樂式的音響效果，充滿了悲劇性的色彩。在肖邦的一生中，波蘭的民族音調深深銘刻在他的血液和全部的作品里，這 在他創作的50首瑪祖卡舞曲中得到了最好的印證。他的馬祖卡舞曲在馬祖卡舞曲、庫亞偉亞克舞曲和奧別列克舞曲這三種波蘭民族舞曲的基礎上脫胎而出，富于波 蘭民間氣息同時又深深打上了肖邦創作的印記。肖邦的音樂創作最好地詮釋了那句名言，“只有民族的，才是世界的”。   
   年少成名的肖邦不僅是傳承波蘭文化的無價瑰寶，他創造性的藝術成就也在不斷為整個世界的聽眾所接受和傳播。藝術無國界，但藝術家卻時刻不忘自己 羸弱的祖國。27歲時，他嚴辭拒絕了沙俄授予的“俄國皇帝陛下首席鋼琴家”頭銜。舒曼在第一次聽到肖邦的波蘭舞曲時就在樂評中寫到，“這是藏在花叢中的大 炮”，向全世界宣告“波蘭不會亡”。從1846年起肖邦的創作開始出現衰退，其原因除了同喬治?桑愛情的破裂，1840年代波蘭民族解放運動的幾次挫折， 使一直抱著熱烈期望的肖邦受到沉重打擊，陷入深深的失望和消沉情緒之中，他痛苦地自稱是“遠離母親的波蘭孤兒”。1849年10月17日，39歲的肖邦英 年早逝，臨終時囑附親人把自己的心臟運回祖國。   
   肖邦短暫的一生貫穿著兩個關鍵詞：“鋼琴”和“波蘭”。他在前者上的天賜成就固然給后者帶來了兩百年不墮的驕傲與榮耀，卻無法改變家國多災多難 并至今低人一頭的命運。事實上這并不難理解，政治經濟畢竟不是陽春白雪的藝術，一個國家的崛起依賴的不是個人英雄，而是國民大眾的素質能力提升。   
   正走在崛起道路上的中國，對肖邦這個萬里之外的名字也越來越熟悉。這得益于中國令世界震驚的3600萬琴童。世界上人口最多的國家開始培育精英 后代，其規模之大世所未見，以至于美國報紙將中美兩國琴童數量的61比例與美中軍費開支的61做對比，得出“美國孩子越來越蠢，中國孩子越來越聰明，當心 一代之后美國人的孩子只配為中國老板端咖啡”的警告。   
   然而我們中國人必須矯正追求速度和效率的浮躁社會心理，重新定義讓孩子學琴的目的，不要賦予濃重的功利色彩，更不要急迫地期盼他們成為肖邦。從 當前來講，填補國際級音樂家的中國空白固然可喜，但遠遠沒有通過音樂開啟下一代自由呼吸、體味感動的稟賦對我們這個國家的未來更現實、更重要。正如愛因斯 坦說自己發現超越傳統時空框架的相對論是因為喜愛音樂一樣，如果3600萬琴童能透過音樂學習，造就更開闊的思維，培育更健全的情感，才不枉中國父母將電 視機和耐克鞋賣給美國，把工資存起來給孩子買鋼琴的辛勞。畢竟在國際叢林中，弱小國家總是不得不憑借幾個有國際影響力的頂尖人物或大企業獲得某種尊重，而 真正大國的取勝之道還在于萬千民眾素質堆積出的“綜合國力”。   
   樊禾心教授，是中國音樂學院音樂教育系鋼琴教研室主任；徐秀瑩，是中國人民解放軍藝術學院音樂系教師。