關(guān)于練琴，10位鋼琴家會(huì)有10種習(xí)慣和方式，卻都逃離不了一點(diǎn)：勤奮苦練。然而在李斯特國(guó)際鋼琴比賽評(píng)委、美國(guó)鋼琴家裘元樸看來(lái)，練鋼琴首先要“忘記”鋼琴，甚至可以通過(guò)像烹飪這樣的曲徑來(lái)感受鋼琴藝術(shù)的細(xì)微特質(zhì)坐在一堆國(guó)際評(píng)委中間，一頭黑色過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)的Frederic Chiu很容易地就與其他人區(qū)分開來(lái)。“我的中文名字叫裘元樸。”在記者說(shuō)到他英文名時(shí)，這個(gè)擁有一張純正中國(guó)臉龐的男人耐心地一字一句告訴我，他中文名字的寫法。
     9月22日、23日，享有盛譽(yù)的第八屆弗蘭茲?李斯特國(guó)際鋼琴比賽選拔賽（亞太區(qū)）在上海音樂(lè)廳舉行，裘元樸與其他5位來(lái)自世界各國(guó)的評(píng)委們親臨上海，為參加李斯特國(guó)際鋼琴比賽亞太區(qū)的選手甄選優(yōu)勝者。
     對(duì)裘元樸來(lái)說(shuō)，鋼琴比賽在他的職業(yè)生涯里有著特殊意義――1993年，他以參賽者身份進(jìn)入美國(guó)范?克萊本鋼琴大賽決賽，一半評(píng)委給了他最高分，而另一半給了他最低分，極大的懸殊讓裘元樸最終被淘汰。誰(shuí)知道，憤憤不平的觀眾們?nèi)浩鹂棺h，在美國(guó)媒體上引發(fā)了激烈爭(zhēng)論。在那場(chǎng)軒然大波中，裘元樸被媒體稱為“Non－winner”（無(wú)冕之王），他的名聲甚至超越了當(dāng)年的冠軍。
  “他不靠比賽成績(jī)，卻取得了美國(guó)一流鋼琴家的地位。這在鋼琴界中是少見的。”曾獲第七屆李斯特國(guó)際鋼琴比賽冠軍的孫穎迪說(shuō)。孫穎迪去年在美國(guó)演出時(shí)就聽說(shuō)了裘元樸的名聲，這位特立獨(dú)行的鋼琴家當(dāng)時(shí)在做一個(gè)“非常有趣的大師班”，《紐約時(shí)報(bào)》、《今日鋼琴》等主流媒體均對(duì)他的大師班進(jìn)行跟蹤報(bào)道。“在裘元樸身上，你能看到跟大多數(shù)鋼琴家不一樣的特質(zhì)。”孫穎迪說(shuō)。
     9月23日，四位李斯特國(guó)際鋼琴大賽的評(píng)委聯(lián)手在“星廣會(huì)”上舉辦一場(chǎng)純正的李斯特作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，就數(shù)裘元樸最特別。他上場(chǎng)時(shí)配備的是一張靠背椅，當(dāng)他身著中裝，很松散地靠進(jìn)椅子里演奏時(shí)，你會(huì)為那種松松垮垮的狀態(tài)震驚。通常只存在于七八十歲老一輩鋼琴家身上的輕盈自如，在43歲的裘元樸身上出現(xiàn)了。這時(shí)你才能理解，為什么會(huì)有一半評(píng)委中意他的松散，而另一半評(píng)委厭惡這種詩(shī)人般的不嚴(yán)謹(jǐn)。
     吃喝玩樂(lè)練鋼琴
     關(guān)于練琴，10位鋼琴家會(huì)有10種習(xí)慣和方式，卻都逃離不了一點(diǎn)：勤奮苦練。鋼琴家尤金?達(dá)爾波特曾這樣說(shuō)：“一天不練琴，自己能聽出；二天不練琴，老婆能聽出；三天不練琴，評(píng)論家能聽出。”
     但這些理論，在裘元樸那里徹底不存在。
     先來(lái)看看鋼琴家們是如何參加他的訓(xùn)練班的――走進(jìn)一個(gè)大房間，最突出的不是鋼琴，而是巨大的廚房。每個(gè)人進(jìn)來(lái)的第一件事不是彈琴，而是集合去菜市場(chǎng)買菜。采購(gòu)回來(lái)之后，學(xué)員們圍在大廚房里洗洗切切，熱火朝天地準(zhǔn)備餐點(diǎn)。在這里，你可以聊天、品紅酒、展現(xiàn)廚藝，唯獨(dú)不能做的，就是彈琴。
   “為了避免孤單，我的每個(gè)班會(huì)招收六七位學(xué)員，讓大家一起做飯。現(xiàn)在已經(jīng)有上百位學(xué)員加入了我的大師班，年紀(jì)從18歲到60歲都有。”裘元樸看上去更像一個(gè)搞行為藝術(shù)的頑童，但他不斷地強(qiáng)調(diào)，“用這種方式，他們重新理解了音樂(lè)。”
     他對(duì)前來(lái)報(bào)名的人只有兩個(gè)要求：從小學(xué)琴、多年來(lái)保持每天練琴的；18歲以上，開過(guò)個(gè)人演奏會(huì)的。他會(huì)按照等級(jí)將鋼琴家們分為四個(gè)等級(jí)，最高級(jí)別的人，三天內(nèi)不碰鋼琴，只能看著樂(lè)譜冥想，并且在三天后直接開音樂(lè)會(huì)。這種方式的意義在于，忘記鍵盤上的音響，忘記肌肉在鍵盤上的熟練運(yùn)動(dòng)軌跡，然后，憑著細(xì)致的樂(lè)譜研究，重新尋找感覺(jué)。
   “你知道很多人的反映是什么嗎？他們走上臺(tái)，在鋼琴前坐下，然后輕輕碰琴鍵。那一瞬間，很多人會(huì)被出來(lái)的音響嚇壞。這是他熟悉的鋼琴嗎？”裘元樸模擬著演奏家們的欣喜和惶恐，他認(rèn)為這種方法是“訓(xùn)練學(xué)員自信心的過(guò)程”。沒(méi)自信的人偷偷跑去練琴，那些帶著好奇或有足夠自信的人，就真的在三天后毫無(wú)準(zhǔn)備地走上舞臺(tái)，看著鋼琴，像面對(duì)一個(gè)思念已久的情人一樣，重新顫巍巍地伸出他們的手指。三天后，效果總是很好，很多人就此找到自信。
   “鋼琴家們從小就拼命練琴，那么多年的投入后，是該向世界敞開了。鋼琴家需要體會(huì)不同的事物，而不僅僅是苦練。鋼琴演奏的風(fēng)格是從你個(gè)人的人生觀、個(gè)性里體現(xiàn)出來(lái)的，否則很容易刻板。”
     如果你質(zhì)疑這種訓(xùn)練方式“不務(wù)正業(yè)”的話，裘元樸會(huì)忽然大笑起來(lái)，“不務(wù)正業(yè)是必需的，這種方式對(duì)大眾不一定有用。但對(duì)終日沉浸在鋼琴里的職業(yè)鋼琴家來(lái)說(shuō)，是種全新的體驗(yàn)。”
     做菜是我創(chuàng)作的一部分
     裘元樸是典型的美籍華人。在美國(guó)長(zhǎng)大，14歲就與印第安納波里交響樂(lè)團(tuán)首次登臺(tái)演出；在倫敦的首演，獲得了Standard晚報(bào)“不可多得的鋼琴家”的評(píng)價(jià)，樂(lè)評(píng)家們認(rèn)為，他的鋼琴取得了“知性、感性與音樂(lè)性技巧間的平衡”。
     然而，這種技術(shù)的和諧與平衡卻是在意外情況下獲得的。
     12年前，裘元樸一個(gè)人從紐約跑到巴黎，“窮困潦倒，沒(méi)錢租房，沒(méi)鋼琴可練”。“我住在沒(méi)有廚房廁所的小房間里，沒(méi)琴可練，又要準(zhǔn)備音樂(lè)會(huì)，只有到處找朋友們借琴。”裘元樸記得，自己每天在公交車上拿著樂(lè)譜，在頭腦里瘋狂練習(xí)，遇到困惑的段落便劃下來(lái)。“一旦借到鋼琴，我就拼命練，練完之后，又回家拿著樂(lè)譜反思。”7個(gè)月之后，裘元樸租到第一套住所，有了自己的鋼琴，但此時(shí)他已經(jīng)不習(xí)慣每天大量練習(xí)，而是每次只給自己兩個(gè)小時(shí)，全神貫注地練。
    “我只是碰巧發(fā)現(xiàn)了這種練習(xí)方式。”裘元樸說(shuō)，“不是所有人都有這種幸運(yùn)，所以，我在歐美開設(shè)不同的大師班，把我的體會(huì)傳授給別人。”
     他要鋼琴家們把眼光放向生活。他總是要求別人在練琴前先去做飯、運(yùn)動(dòng)、看場(chǎng)電影、看會(huì)兒書，再面對(duì)鋼琴時(shí)，就會(huì)擁有不一樣的心態(tài)。
     他自己的愛(ài)好極其廣泛，烹飪、繪畫、寫詩(shī)、翻譯……每一項(xiàng)看似跟音樂(lè)無(wú)關(guān)，卻都被他視為“練琴”的一種。“在鋼琴上練琴令人厭倦。我的頭腦里隨時(shí)隨地都想著曲譜。可以說(shuō)，我全天24小時(shí)都在練琴，但真正摸琴的時(shí)間只有2小時(shí)。那2小時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是倍加珍惜的，一定要解決問(wèn)題。”他把F1車手、高山滑雪手跟鋼琴職業(yè)相比較，“那些人并不是每天有機(jī)會(huì)練習(xí)，我覺(jué)得鋼琴家也應(yīng)該這樣。練習(xí)不是看時(shí)間長(zhǎng)短，而是看效率。”
     跟很多鋼琴家不同的是，裘元樸并不因?yàn)樽约菏锹殬I(yè)鋼琴家而遠(yuǎn)離廚房，相反，他每天清早起來(lái)的第一件事就是規(guī)劃全家人一天的早中晚餐。他會(huì)向你細(xì)數(shù)他拿手的法國(guó)菜，并自豪地說(shuō)，“我不怕刀。鋼琴家左右手并用，思維很靈活，所以廚房表現(xiàn)也會(huì)很棒。”
     這個(gè)從未在中國(guó)過(guò)生活的男人，最愛(ài)給家人包餃子，“做菜是我創(chuàng)作的一部分。”他還畫油畫，視每天的不同心情去涂抹，畫上風(fēng)景每天在變化，直到自己覺(jué)得可以了，就送給朋友，或掛在家中。 對(duì)于鋼琴藝術(shù)，裘元樸追求“冥想”狀態(tài)――手指、思想和內(nèi)心的關(guān)系，是他一直在研究的。“我在思考整個(gè)音樂(lè)的表現(xiàn)過(guò)程，尋找我自己內(nèi)心的真實(shí)情感。我必須關(guān)注常人的生活狀況和周圍的世界，那會(huì)讓我清楚自己是誰(shuí)。這種方式讓我感覺(jué)新鮮。”
     身上留著純正中國(guó)血統(tǒng)的裘元樸，生長(zhǎng)在美國(guó)，定居于巴黎。歐洲文化的濃厚藝術(shù)氣息、中國(guó)文化的傳統(tǒng)與自律、美國(guó)人的新思維與活力，在他身上都有體現(xiàn)。若問(wèn)他屬于哪個(gè)國(guó)家，他會(huì)笑答，“這三個(gè)國(guó)家在我身上匯聚。”