西班牙音樂(lè)的浪漫，其實(shí)不是刺目而強(qiáng)烈的陽(yáng)光的感覺，不是夸張的放肆與放蕩。
    文化符號(hào)總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，比如歌劇《卡門》中激情洋溢的斗牛士進(jìn)行曲，被很多人認(rèn)為是西班牙氣質(zhì)的象征。其實(shí)它是法國(guó)作曲家比才在臨終前一年完成的作品，比才甚至并未到過(guò)他原作中描述的安達(dá)盧西亞，他捕捉的只是戲劇化了的西班牙氣息。這部歌劇1875年3月3日在巴黎歌劇院首演時(shí)觀眾反應(yīng)極為冷淡，評(píng)論家的批評(píng)極為刻薄，由此曾深深傷害過(guò)比才。他死于首演后的6月3日。他生前當(dāng)然沒(méi)想到，《卡門》后來(lái)能成為歌劇經(jīng)典中的經(jīng)典，在全球各個(gè)角落受歡迎程度遠(yuǎn)超過(guò)意大利人威爾第的《茶花女》或普契尼的《蝴蝶夫人》。
    一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，法國(guó)作曲家對(duì)描述西班牙氛圍有一種天然喜好。比才之后，1883年，追求聲音色彩的夏布里埃創(chuàng)作了樂(lè)隊(duì)狂想曲《西班牙》；再之后，1907年，拉威爾又作了《西班牙狂想曲》；德彪西的鋼琴曲中也充滿西班牙氛圍。
    相比這些隨想曲、狂想曲，西班牙本土作曲家的創(chuàng)作卻往往沒(méi)有那樣夸張的熱情，相反多在清冷的沉思中充滿內(nèi)省。一般人理解西班牙音樂(lè)中的符號(hào)，第一是在熾熱陽(yáng)光下昂首闊步的斗牛士進(jìn)行曲，第二是吉卜賽女郎在搖擺中妖嬈舞動(dòng)著胯部的哈巴涅拉舞曲，第三才是吉他靜靜彈奏出的那種遙遠(yuǎn)而充滿歷史感的憂傷。這三者中兩者都來(lái)自《卡門》，實(shí)際是被傳奇與夸張化的西班牙。第三者才是真正美麗的西班牙，最有代表性旋律的是羅德里戈的《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》，尤其是第二樂(lè)章那種帶著迷惘對(duì)已經(jīng)逝去歲月的難舍難分，特別撩撥人心。我每次聽它，總感覺那是雪線中整齊肅穆排列著的落葉松的那種感覺，悠遠(yuǎn)的滄桑似乎就是那飄零著的雪的精靈。
    還有一位重要的西班牙本土作曲家是阿爾貝尼斯，其最有名的是鋼琴組曲《伊比利亞》―――西班牙半島的拉丁名稱。我由此覺得，西班牙歷史的最好敘述工具也許不是吉他，而是鋼琴，鋼琴所表現(xiàn)的對(duì)歷史的凝視對(duì)民族悲劇性的內(nèi)省，更有一種沉著的力量。
    西班牙除了有著名的作曲家，還有最有名的歌唱家：三大男高音中占了兩名―――多明戈與卡雷拉斯；女高音中最有味道的，最起碼也有兩個(gè)：安吉萊斯與卡巴耶。如果對(duì)比意大利、德國(guó)的歌唱家，你也許會(huì)感覺到德國(guó)、意大利的音樂(lè)傳統(tǒng)與西班牙的音樂(lè)傳統(tǒng)有極其明顯的差別。我更愿意從卡雷拉斯與安吉萊斯所體現(xiàn)的那種游刃于高音與中音之間的美麗音色來(lái)尋找西班牙音樂(lè)的傳統(tǒng)遺傳，那里有細(xì)膩的對(duì)抒情線條把握的能力，那不是刺目而強(qiáng)烈的陽(yáng)光的感覺，他們的浪漫其實(shí)不是夸張的放肆與放蕩。