|
我對(duì)60年代的感性想像開始于鮑勃?迪倫那遼闊的憂傷。那是許多年前的一個(gè)晚上，因?yàn)橥蝗煌ｋ姡麄€(gè)學(xué)校宿舍沉入一片黑暗，充滿了嚎叫，夾雜著摔酒瓶、暖壺的聲音。當(dāng)時(shí)我剛好把一盒卡帶放進(jìn)隨身聽，耳邊傳來一個(gè)來自異國一個(gè)陌生時(shí)代的聲音。歌者的聲音稍顯沙啞、淡漠，仿佛由于疲憊，或者是其他未明之物，總之，透過那歌聲，一個(gè)在教科書式的書本中無法明了的時(shí)代慢慢地、朦朧地，卻是無法阻止地浮現(xiàn)了出來。后來，我知道了那首歌叫做《飄在風(fēng)中》，唱歌的人叫做鮑勃?迪倫。這首歌收在他的第二張專輯“The Freewheelin' Bob Dylan”中，那時(shí)候的迪倫已經(jīng)迅速地被承認(rèn)，卻還沒有受到名聲的困擾，似乎頗為自得，那是一個(gè)隨心所欲的迪倫，連專輯名都還沒有脫掉一個(gè)明尼蘇達(dá)小鎮(zhèn)來的小崽子氣，最后一首還不忘了向世界宣告一下“I Shall Be Free”。但這種音樂氣氛正好切中了1960年代時(shí)代精神的核心。正像他后來的那首被《滾石》雜志評(píng)為有史以來最偉大的500首歌的第一名的《像一塊滾石》所吟唱的那樣，“How does it feel/To be on your own/With no direction home/Like a complete unknown/Like a rolling stone ”像滾動(dòng)的石頭一樣身不由己，永不停留在某處，永不朝向家的方向，向著一個(gè)永遠(yuǎn)是縹緲虛幻、永遠(yuǎn)無法到達(dá)、大寫的自我奔去，為反叛而反叛，對(duì)于個(gè)人如此，對(duì)于整個(gè)時(shí)代也是如此。鮑勃?迪倫的歌詞/音樂集束炸彈般擊中了時(shí)代精神的內(nèi)核，爆發(fā)出駭人的能量。所以詩人金斯堡說，西方60年代以后的歌手中，唯一沒有受到鮑勃?迪倫影響的是萊昂納德?科恩，這主要是就精神方面而言的。科恩的歌往往從《圣經(jīng)》取喻，在一種亙古的情境中反復(fù)吟唱。從他的歌里我們很少能找到波瀾壯闊的時(shí)代痕跡，如果有，也大都是存在于具體的情緒反應(yīng)中，以曲折的方式呈現(xiàn)出來的。與科恩相對(duì)的，就是迪倫了。那是一個(gè)《在路上》、《嚎叫》和嬉皮士風(fēng)行的時(shí)代，也是鮑勃?迪倫的時(shí)代。有趣的是，這兩個(gè)歌手同時(shí)也都是詩人，上世紀(jì)90年代后，北美文學(xué)界一直謀劃提名他們?nèi)⒓又Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選。 2004年，與鮑勃?迪倫有關(guān)的三件事引起了全美乃至更大范圍的轟動(dòng)。他出版了《像一塊滾石：鮑勃?迪倫回憶錄》，該書被評(píng)為《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳圖書之一。由馬丁?斯科西斯執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《沒有家的方向》，在BBC和美國公共廣播公司聯(lián)合播出后，引起巨大反響。最后就是年底，迪倫被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那些給迪倫寫推薦信的人認(rèn)為他的歌詞把“詩歌重新帶回到它原始的口頭傳誦形式，經(jīng)他的音樂點(diǎn)化，傳統(tǒng)的游吟詩人和史詩歌手再度出現(xiàn)。”確實(shí)，在西方，迪倫的歌詞已經(jīng)被收入到文學(xué)教科書中。盡管沒有證據(jù)表明迪倫的這次提名與他的這本自傳有關(guān)，但時(shí)間的巧合還是給了人們很多的遐想空間，還有一點(diǎn)，這本書本身確實(shí)贏得評(píng)論者由衷的喝彩。 《像一塊滾石：鮑勃?迪倫回憶錄》的封底用了英文原版封面的照片，一張美國上世紀(jì)60年代早期時(shí)代廣場(chǎng)的照片，這個(gè)時(shí)代、這個(gè)地方，是鮑勃?迪倫開始其音樂生涯的地方，而照片本身也是對(duì)迪倫形象很好的隱喻，一個(gè)背向我們的背影，站在車流和霓虹燈的中間，直面這個(gè)時(shí)代的憤怒與憂傷。整本書完全是與音樂相關(guān)的精神回憶，除了與蘇茲?羅托洛的一段感情，它對(duì)個(gè)人情感鮮有涉及，即使談及一兩女伴，也是其在演唱生涯中的利害關(guān)系才提到，甚至沒有出現(xiàn)妻子、孩子的姓名。這告訴我們，它只是一本音樂自傳，家庭、個(gè)人情感，特別是關(guān)系到他人的個(gè)人情感，始終是秘密之所，依然存于它自己所應(yīng)該在空間中。 整本書貫穿著兩條主線，一條是他的生命歷程，一條是音樂生命歷程，兩條線有的時(shí)候是共生的，粘連著的，但在有的時(shí)候卻各有其所。它們相互交叉著，迪倫在自己的音樂生命與生命事件之間輕靈地跳躍。同時(shí)，兩條線本身也不是以線性方式來組織的，回憶這一邊也經(jīng)常在思緒飄飛中在不同時(shí)空中跳躍，而音樂影響這一邊也沿著音樂自身的路線不停地跳躍。這使整個(gè)敘述變得特別輕靈。全書分成五章，大致上是其人生的五個(gè)階段，但不是按線性時(shí)間順序，每個(gè)階段互相之間照應(yīng)著，而每段自身又在不停地跳躍中編織成一個(gè)綿密的整體。 |
這種敘述織體好似在吟唱，簡(jiǎn)單地由吉他伴奏。第五章又回到第一章的那個(gè)起點(diǎn)，奏鳴曲式的反復(fù)詠唱，那些在生命揮之不去的東西。直到第五章中間我們才和他的記憶一起到達(dá)他剛出道，剛離開他生養(yǎng)之所的那個(gè)冰冷歲月。這種結(jié)構(gòu)有如理查德?施特勞斯《七層面紗之舞》，我們慢慢地跟著迪倫一起，透過他記憶的層層褶皺，看到了這個(gè)從小就預(yù)謀著，終于逃離了一成不變、狹小封閉的家鄉(xiāng)的少年，跑別人家里去聽民謠英雄的唱片，傾聽著內(nèi)心里紐約對(duì)自己的呼喚。然后又跳到1961年的紐約，我們現(xiàn)在終于完整地看到了影響他核心音樂精神的音樂拼圖一塊塊地接近最后的完成。事實(shí)上，我們發(fā)現(xiàn)了迪倫自身的某種反省意識(shí)，它在回憶中隨處散開，蒸騰而起，在血液中奔流不息的，現(xiàn)在在對(duì)逝去時(shí)光的回溯中，尋找那些構(gòu)成自身的音樂精神融入自己身體的那個(gè)生命節(jié)點(diǎn)。
鮑勃?迪倫作為一個(gè)歌者，他的精神是如何誕生的？對(duì)于那些要了解這種心靈與音樂精神發(fā)生史的人來說，《像一塊滾石：鮑勃?迪倫回憶錄》無疑是一本剛剛誕生的《圣經(jīng)》。一方面，迪倫對(duì)于自身有深刻的認(rèn)識(shí)，書中他娓娓道來，和他的歌詞一樣，不時(shí)加上一句格言式的議論“要定義我感受世界的方式，除了我唱的民謠歌詞，我找不到任何可以與之相比或者接近它一半的事物了。”另一方面，我們可以在他的回溯中，去發(fā)現(xiàn)他自己都沒有意識(shí)到的精神形成的秘密。迪倫體系化的反社會(huì)邏輯與他喜愛的浪漫主義詩歌同出一轍，面對(duì)的都是被抽象化了的社會(huì)。書中提供了一些實(shí)際的線索，比如他對(duì)社會(huì)廣泛的興趣，對(duì)浪漫主義詩歌的喜好。但是更深層的原因來自這位當(dāng)代游吟詩人與現(xiàn)實(shí)相處的方式，一方面他是現(xiàn)實(shí)中被功能化的一分子，奔波于酒吧，咖啡廳，忙于填詞，演唱，錄唱片。他與現(xiàn)實(shí)沒有真正的接觸，他在新奧爾良錄《喔，仁慈》時(shí)，與妻子抽空騎摩托車出城旅游，這個(gè)段落顯示了他與真正現(xiàn)實(shí)的接觸方式。另一方面，他通過報(bào)紙、電視、收音機(jī)與一個(gè)被虛構(gòu)的總體現(xiàn)實(shí)形成了一個(gè)良好的溝通關(guān)系，那是他的音樂、歌詞的靈感來源，他用他的歌與這一個(gè)現(xiàn)實(shí)交流。這種話題歌曲正是那個(gè)時(shí)代所不可缺少的。在結(jié)尾，迪倫提到了另外一些明尼蘇達(dá)人，覺得自己和他們是同族的，其中有作家菲茨杰拉德。這真是洞見。菲茨杰拉德的小說和鮑勃?迪倫的歌都有一種根深蒂固的幻想性，與現(xiàn)實(shí)的距離感，這種幻想性和距離感是在迪倫描述自己生長(zhǎng)的冰天雪地的小鎮(zhèn)、家庭的氛圍中發(fā)酵起來，并把它帶到了紐約這個(gè)“世界的首都”。迪倫與現(xiàn)實(shí)相處的方式正是由之發(fā)展而來的。
《像一塊滾石：鮑勃?迪倫回憶錄》的敘述語言依然和他的歌詞一樣節(jié)制而冷峻。沒有繁復(fù)細(xì)膩的修飾詞匯，只有一道多年以后回首往事的冷峻目光，掠過生命曾經(jīng)經(jīng)歷的這些事件。這種敘述結(jié)構(gòu)和語言對(duì)于大混亂時(shí)代層層褶皺般的自我反省是相適應(yīng)的，也是和迪倫特別強(qiáng)烈的拒絕被定義的傾向相適應(yīng)的。或者，我們可以這樣說，它的敘述根本不是一部嚴(yán)格的傳記作品，而是和他的那些歌一樣，是一次發(fā)自生命深處的吟唱。
更多:
.jpg)
